世界杯賽場(chǎng)上看人追足球，電影院里看恐龍追人。暑期大片《侏羅紀(jì)世界2》剛一上映，我就和朋友去看了。盡管感覺影片質(zhì)量只算是好萊塢流水線的行貨水平，但我們依然難掩對(duì)恐龍本身的迷戀。它和怪獸、外星人等科幻作品中的其他?？瓦€不一樣——作為地球曾經(jīng)的統(tǒng)治者，擁有神話故事般龐大而又真實(shí)存在過的身軀，以及復(fù)雜多樣的種類與神秘的突然滅亡，再經(jīng)由藝術(shù)化和消費(fèi)符號(hào)的反復(fù)打造，讓人感覺既遠(yuǎn)又近。

雖然恐龍化石在地球上存在了幾千萬年，但是直到十九世紀(jì)，生物學(xué)家才開始了解這種動(dòng)物。而之前的歐洲人，一度認(rèn)為從地下挖出來的巨大骨骼屬于巨人。科學(xué)家給這種動(dòng)物命名為“dinosaur”，希臘文詞根是“恐怖”與“蜥蜴”的組合?！翱铸垺边@個(gè)中文名字，則來自日本人的翻譯，倒也非常貼切。

歐美的恐龍熱一直溫度不低。福爾摩斯之父，英國(guó)作家柯南道爾，在1912年還寫過一本探險(xiǎn)題材的幻想小說《失落的世界》，描寫安第斯山的未知之境生活著沒有滅絕的恐龍。這會(huì)兒維多利亞時(shí)代才剛剛結(jié)束，最后一波地理大探險(xiǎn)尚有余暉。民眾相信在神秘的南美叢林或者非洲河流，還棲息著這種上古巨獸。好萊塢也曾數(shù)次將這部小說搬上銀幕，但影響力有限。彼時(shí)以巨大體量來占據(jù)觀眾視線的怪獸片主角，美國(guó)有金剛，日本有哥斯拉。直到上世紀(jì)90年代，科幻作家邁克爾·克萊頓出版了《侏羅紀(jì)公園》小說，再度讓恐龍大熱。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，國(guó)人對(duì)恐龍的認(rèn)知，僅來自于知名科普讀物《十萬個(gè)為什么》里的相關(guān)章節(jié)。由于插畫配圖非常簡(jiǎn)單，加之不是每個(gè)人都有條件去自然博物館近距離接觸化石標(biāo)本，實(shí)際上中國(guó)人在視覺上對(duì)于這一物種是非常模糊的。80年代成長(zhǎng)起來的少年記憶中，影響比較大的分別有日本特?cái)z劇集《恐龍?zhí)丶笨巳?hào)》與美國(guó)動(dòng)畫片《最后的恐龍丹佛》，但里面的恐龍寫實(shí)程度較弱，更像是人類的寵物鄰居。

事實(shí)上，把克萊頓的小說變成真正意義上席卷全球的恐龍熱潮，大導(dǎo)演斯皮爾伯格居功至偉。他本人從小生活在最早發(fā)現(xiàn)鴨嘴龍化石的新澤西，一直就對(duì)這種生物情有獨(dú)鐘，后來據(jù)他自己說，曾創(chuàng)下票房紀(jì)錄的《大白鯊》實(shí)際就是一個(gè)恐龍吃人的海洋版本。1993年，斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的《侏羅紀(jì)公園》上映，離中國(guó)的分賬引進(jìn)大片年代還差一年開啟，所以本片并沒有引進(jìn)中國(guó)院線。但是錄像帶以及LD的傳播渠道火熱，依然讓這部電影在國(guó)內(nèi)的影響力非常深遠(yuǎn)。包括我個(gè)人在內(nèi)的大批觀眾，不管是在家看錄像還是去鐳射放映廳，都對(duì)栩栩如生的暴王龍?jiān)谟捌┪驳捏@天怒吼印象極深。給人帶來的感官?zèng)_擊力，無異于第一次去游樂園坐過山車。

正是因?yàn)楹萌R塢特效時(shí)代的開啟，才讓這種以往以定格動(dòng)畫出現(xiàn)的生物，摒棄掉呆板的一面，以狡詐、兇殘的性格，極具速度與力量的質(zhì)感再一次亮相在大家眼前。你即便隔著屏幕，似乎也能聞到霸王龍或者迅猛龍的臭味，感覺到它沉重的呼吸，它近乎完美的將怪獸電影與災(zāi)難電影合二為一，開創(chuàng)了一個(gè)新的科幻片類型。盡管它要吃人，但是我們還是忍不住愛它啊。

作為最酷的已經(jīng)消失的動(dòng)物，恐龍如今不止活在電影和小說里。它張牙舞爪的樣子出現(xiàn)在小朋友的玩具筐，任天堂與卡普空的游戲里，出現(xiàn)在服飾潮牌的logo上，NBA球隊(duì)的隊(duì)徽。頂級(jí)有錢的大孩子們，比如萊昂納多·迪卡普里奧或者尼古拉斯凱奇，會(huì)購(gòu)買價(jià)格超過1000萬人民幣的恐龍骨架擱在豪宅中——它剩余的一點(diǎn)兒遺跡甚至成為了時(shí)尚界的奢侈品。