埃菲爾鐵塔內(nèi)，氣氛十分凝重。拍賣的物品只有一件：一只食肉恐龍的骨骼。
買家聚集在二樓的一間屋子里，等待目睹這一歷史性時(shí)刻，或者準(zhǔn)備通過(guò)電話參與競(jìng)拍。他們心里明白，這具骨骼很容易就能拍到數(shù)百萬(wàn)歐元的高價(jià)。
“每個(gè)競(jìng)標(biāo)者都在思考、出價(jià)、盤算，人人都屏息凝神?！睘榘屠枧馁u行Augettes監(jiān)督這場(chǎng)拍賣的埃里克·米克爾勒（Eric Mickeler）說(shuō)。
Augettes在2018年6月4日拍出了這具身份不明的恐龍骨骼。該化石于2013年在美國(guó)懷俄明州出土，據(jù)推測(cè)是異龍屬，但與已知的異龍屬物種相比存在明顯差別，這表明它可能屬于一個(gè)未知物種。
經(jīng)過(guò)半小時(shí)的競(jìng)拍，這具恐龍骨骼被一個(gè)匿名的私人買家購(gòu)得，價(jià)格為230萬(wàn)歐元（約1820萬(wàn)人民幣）。Augettes表示，這位買家承諾，該化石最終將會(huì)公開(kāi)展出。
Sue是史上拍賣成交價(jià)最高的恐龍化石,賣價(jià)達(dá)到836萬(wàn)美元
在拍賣開(kāi)始之前，學(xué)界就高呼反對(duì)。聽(tīng)說(shuō)要舉行拍賣后，脊椎動(dòng)物古生物學(xué)學(xué)會(huì)（SVP）致信Aguttes，要求取消拍賣。“化石標(biāo)本落入私人之手，這對(duì)科學(xué)來(lái)說(shuō)是一種損失?！惫_(kāi)信這樣寫(xiě)道。
“化石不同于普通藝術(shù)品?！盨VP會(huì)長(zhǎng)大衛(wèi)·珀利（David Polly）說(shuō)，“像這樣的骨骼可能只有一具，它是地球古老歷史不可替代的證據(jù)，因此它對(duì)我們所有人而言，都非常重要?！钡饺嘶灰子l(fā)興盛，沒(méi)人能確切知道這一行業(yè)是在阻礙、還是在幫助我們了解那些古老的生物。
這場(chǎng)爭(zhēng)論的核心其實(shí)是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：被埋藏?cái)?shù)千萬(wàn)年、可能具有重大意義的化石是否應(yīng)在私人市場(chǎng)上交易并（也許）永遠(yuǎn)脫離公眾視線，或者博物館和公共機(jī)構(gòu)應(yīng)該對(duì)這些化石擁有優(yōu)先購(gòu)買權(quán)？
01 賣出天價(jià)
每年都有大約五具恐龍骨骼經(jīng)由富麗堂皇的拍賣場(chǎng)，落入私人收藏家之手。
今年4月，巴黎拍賣行Binoche et Giquello拍賣了一只梁龍和一只異龍的骨骼，成交價(jià)均超過(guò)140萬(wàn)歐元（約1100萬(wàn)人民幣）。
2017年3月，該拍賣行曾以17.78萬(wàn)歐元（約139萬(wàn)人民幣）的價(jià)格，拍出了一只三角龍的頭骨，那次拍賣的物品還包括一塊35公斤重的隕石碎片和一只經(jīng)過(guò)填充的老虎。
2016年12月，一具幾乎完整的異龍骨骼在里昂被拍賣，成交價(jià)為110萬(wàn)歐元（約860萬(wàn)人民幣）。那位買家也承諾，這具骨骼將會(huì)公開(kāi)展出，但時(shí)間和地點(diǎn)不明。
然而，一些在拍賣場(chǎng)上售出的骨骼化石從未公開(kāi)展出。
Samson是有史以來(lái)發(fā)現(xiàn)的最完整的霸王龍骨骼之一，它在2009年拉斯維加斯的一場(chǎng)拍賣會(huì)上流拍，但最終在拍賣結(jié)束之后的談判中售出，價(jià)格約為500萬(wàn)美元（約3422萬(wàn)人民幣）。由于保存完好，而且是年輕的成年恐龍，因此其頭骨非常罕見(jiàn)。如今，它被存放于加州一家軟件公司的大廳。
而一只勇士暴龍（霸王龍近親）的骨骼則差點(diǎn)成為紐約一棟辦公大樓的擺設(shè)。2012年，這具骨骼以100萬(wàn)美元被非法拍賣，后來(lái)被送還蒙古。
2015年12月，演員尼古拉斯·凱奇（Nicholas Cage）同意返還另一具勇士暴龍頭骨，這是他在2007年的一場(chǎng)拍賣會(huì)上購(gòu)得，當(dāng)時(shí)他的出價(jià)超過(guò)了萊昂納多·迪卡普里奧（Leonardo DiCaprio）。
相比之下，出土于西伯利亞永久凍土層的一具猛犸象骨骼就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。2017年，這具近乎完整的骨骼以54.8萬(wàn)歐元（約428萬(wàn)人民幣）的價(jià)格，賣給了法國(guó)的一家防水公司，該公司的logo正是猛犸象。
這些還只是我們知道的標(biāo)本。
拍賣場(chǎng)上的化石買家不必公開(kāi)他們的身份，也無(wú)需公布他們購(gòu)買化石的目的。因此，世界上最完整的很多恐龍骨骼根本就無(wú)法追尋。
“這些至關(guān)重要的標(biāo)本被人秘密保存，不見(jiàn)天日?！泵绹?guó)迦太基學(xué)院的古生物學(xué)家托馬斯·卡爾（Thomas Carr）說(shuō)。
戈壁沙漠是世界上化石資源最豐富的地區(qū)之一，也是走私者的主要目標(biāo)
02 古生物學(xué)家：化石無(wú)價(jià)
沒(méi)人知道私人收藏家手中有多少骨骼化石，但卡爾一直在追蹤霸王龍標(biāo)本。
他估計(jì)，至少有15具霸王龍骨骼落入私人之手，其中七具是較年輕的霸王龍——這些年輕的化石對(duì)他研究霸王龍的生長(zhǎng)發(fā)育尤其重要。
“這些化石的數(shù)量之多，能真正填補(bǔ)我們對(duì)霸王龍的認(rèn)識(shí)空白?！彼f(shuō)。
卡爾已經(jīng)研究了公共機(jī)構(gòu)保存的大約40具霸王龍骨骼。如果可以研究這些私人收藏的骨骼化石，他會(huì)立刻獲得數(shù)萬(wàn)個(gè)更精確的數(shù)據(jù)點(diǎn)。
正如今年6月那次拍賣會(huì)上傳出的消息一樣，私人收藏家常常會(huì)把他們的標(biāo)本借給博物館，用于公開(kāi)展覽。
卡爾估計(jì)，在落入私人之手的15具霸王龍骨骼中，目前至少有四具（Stan、Tristan、Tinker和TAD）正在公開(kāi)展出。但對(duì)卡爾和很多古生物學(xué)家來(lái)說(shuō)，光是公開(kāi)展出是不夠的。
首先，私人收藏的恐龍化石往往出沒(méi)無(wú)常。
例如，TAD（私人所有的成年霸王龍化石，長(zhǎng)12米）曾突然出現(xiàn)在香港一家購(gòu)物中心的中庭。它來(lái)自哪里？展出結(jié)束后又將去往何處？我們不得而知。
對(duì)卡爾等古生物學(xué)家來(lái)說(shuō)，這是個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題?！坝^察結(jié)果的再現(xiàn)性是所有科學(xué)的基石?！彼f(shuō)。
被大學(xué)或者博物館永久收藏的霸王龍骨骼，可以隨時(shí)被任何古生物學(xué)家加以研究。如果40年后，有一位古生物學(xué)家想要復(fù)核卡爾對(duì)一個(gè)霸王龍頭骨的檢測(cè)結(jié)果，或者如果那時(shí)，頭骨檢測(cè)技術(shù)變得更加先進(jìn)，未來(lái)的古生物學(xué)家可以回到保存那個(gè)頭骨的博物館，再次進(jìn)行檢查，復(fù)核和改進(jìn)卡爾的發(fā)現(xiàn)。
但私人擁有的化石卻給不了這樣的保證。
即使私人收藏家把骨骼化石借給一家博物館，就像Stan、Tristan和Tinker那樣，我們也無(wú)法知道標(biāo)本將在那家博物館停留多久，然后就會(huì)被所有者隨心所欲地帶到別處。如此一來(lái)，標(biāo)本可能在以后變得不可用。
鑒于這種風(fēng)險(xiǎn)，卡爾明確主張，古生物學(xué)家不應(yīng)該研究私人所有的骨骼化石，哪怕化石被公開(kāi)展出。
不只是卡爾一個(gè)人認(rèn)為，古生物學(xué)家應(yīng)該劃下一條道德紅線，不去研究那些借給公共機(jī)構(gòu)的私有化石。
“這還不夠?！泵绹?guó)德保羅大學(xué)的古生物學(xué)教授島田健樹(shù)（Kenshu Shimada）說(shuō)。
他在2014年寫(xiě)了一篇論文，把商業(yè)性化石收藏稱為當(dāng)今古生物學(xué)面臨的最大挑戰(zhàn)。在他看來(lái)，研究私人所有的化石還存在實(shí)際操作上的顧慮。很多頂尖的學(xué)術(shù)期刊不會(huì)發(fā)表以私有化石為研究對(duì)象的論文，所以，就算他可以接觸到私人所有的化石，也無(wú)法保證他可以把研究結(jié)果發(fā)表出來(lái)。
島田健樹(shù)說(shuō)：“從古生物學(xué)家的角度來(lái)看，化石是無(wú)價(jià)的。這是從一個(gè)完全不同的視角來(lái)看待化石?！?/font>
倫敦自然歷史博物館從私人商販?zhǔn)种匈?gòu)買了這只劍龍的骨骼化石
03 極其高昂的挖掘代價(jià)
分界線的另一邊，是挖掘恐龍骨骼的私人勘探者。
一些學(xué)術(shù)圈的古生物學(xué)家甚至不知道該怎么稱呼這些人。島田健樹(shù)稱之為“商業(yè)性收藏家”，其他人則稱之為“商業(yè)性古生物學(xué)家”——他們承認(rèn)，當(dāng)今博物館里最令人震撼的很多恐龍化石都是由私人團(tuán)隊(duì)挖掘出土。不過(guò)，還有一些人把他們看作是資本主義商販，跟科學(xué)沒(méi)什么關(guān)系。
“學(xué)術(shù)界有些人認(rèn)為，你如果不是一名擁有學(xué)位的古生物學(xué)家，你就沒(méi)資格干這個(gè)。”私人化石收藏家麥克·特里博爾德（Mike Triebold）說(shuō)，“這絕對(duì)是胡說(shuō)八道?！?/font>
特里博爾德經(jīng)常在化石資源豐富的美國(guó)西部巖層中尋找化石。他擁有30多年的經(jīng)驗(yàn)，很多學(xué)術(shù)論文上都有他的署名。他說(shuō)，那些嫌化石價(jià)格太高的人沒(méi)有意識(shí)到挖掘工作所耗費(fèi)的勞動(dòng)強(qiáng)度。
特里博爾德指出，一只大象般大小的恐龍，需要大約15000個(gè)小時(shí)，才能挖掘出土并做好展示準(zhǔn)備。
“恐龍化石之所以昂貴，是因?yàn)樾枰龊芏鄿?zhǔn)備工作。如果你不得不在一只恐龍身上花費(fèi)5萬(wàn)美元，那你最好能靠它大賺一筆，否則你會(huì)破產(chǎn)的?！?/font>
但若想靠挖掘恐龍化石謀生，你必須把化石發(fā)現(xiàn)變成一種公式。
特里博爾德專攻白堊紀(jì)晚期的化石。白堊紀(jì)晚期距今大約6600萬(wàn)年，也就是恐龍滅絕前不久。
幸運(yùn)的是，美國(guó)西部（尤其是蒙大拿、堪薩斯和達(dá)科他州）到處都是這一時(shí)期的巖層。對(duì)特里博爾德和其他私人收藏家來(lái)說(shuō)，美國(guó)西部的荒涼牧場(chǎng)簡(jiǎn)直就是恐龍的國(guó)度。
“公眾以為恐龍化石很罕見(jiàn)。”特里博爾德說(shuō)，“其實(shí)并不是。真正罕見(jiàn)的是既能發(fā)現(xiàn)它們、又能將其完好地挖掘出來(lái)并進(jìn)行展示的人。”
特里博爾德勘探一處化石遺址時(shí)，比如蒙大拿州的Hells Creek巖層，他先是研究懸崖底部的松散巖石，尋找牙齒或骨頭的碎片。偶爾，懸崖下會(huì)有一小塊化石暗示，更深處可能埋藏了值得挖掘的化石。由于這些巖層會(huì)不斷侵蝕，因此，重新勘探多年前的化石遺址，很可能會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。
按照這個(gè)周密的公式，特里博爾德有了一些重大發(fā)現(xiàn)。
1994年，他發(fā)現(xiàn)了一只腫頭龍——頭頂上有一塊巨大骨板的奇特恐龍，現(xiàn)存于東京國(guó)立科學(xué)博物館。這是有史以來(lái)人們第一次發(fā)現(xiàn)頭骨和骨架都完整無(wú)缺的腫頭龍標(biāo)本。
2003年，他又發(fā)現(xiàn)了第一具完整的原金梭魚(yú)骨骼。原金梭魚(yú)形似劍魚(yú)，與恐龍生活在同一時(shí)期。
特里博爾德還沒(méi)有為這具骨骼化石找到買家。
但大多數(shù)時(shí)候，特里博爾德在開(kāi)始挖掘之前，就已經(jīng)有了買家。
他的工作大約85%來(lái)自于博物館，后者委托他挖掘特定種類的恐龍，并對(duì)化石進(jìn)行處理，做好展覽準(zhǔn)備。在他的發(fā)現(xiàn)中，只有5%到10%賣給了私人收藏家。他說(shuō)，有時(shí)他一整年都不曾把標(biāo)本賣給私人。
在美國(guó)，所有這些化石都是在私人土地上挖掘的，通常是方圓幾百上千公里的大型養(yǎng)牛場(chǎng)。在蒙古和巴西，法律對(duì)私人化石收藏進(jìn)行了嚴(yán)格限制，而在美國(guó)，私人土地上發(fā)現(xiàn)的任何化石都屬于土地?fù)碛姓摺?/font>
“如今這個(gè)年代，農(nóng)民很難只靠務(wù)農(nóng)為生，所以對(duì)他們而言，要是能有一筆額外的收入，何樂(lè)而不為呢？”私人化石收藏家皮特·拉爾森（Pete Larson）說(shuō)。他同時(shí)也是黑山地質(zhì)研究所（Black Hills Institute of Geological Research）的所長(zhǎng)。
在古生物學(xué)圈子里，拉爾森是一個(gè)傳奇人物。他發(fā)現(xiàn)了十具霸王龍骨骼，比其他任何化石勘探者都要多。
1990年，他向農(nóng)場(chǎng)主莫里斯·威廉姆斯（Maurice Williams）支付了5000美元，以便在后者位于南達(dá)科他州的土地上挖掘Sue——這是有史以來(lái)發(fā)現(xiàn)的最完整的霸王龍骨骼。
兩年后，這具骨骼被美國(guó)政府沒(méi)收，法院最終認(rèn)定，該骨骼的出土地由美國(guó)內(nèi)政部以信托形式持有，因此威廉姆斯不得出售該化石的相關(guān)權(quán)利，從而由政府保留了所有權(quán)。
最后，這具霸王龍骨骼被芝加哥菲爾德博物館購(gòu)得，資金由迪士尼樂(lè)園和麥當(dāng)勞捐獻(xiàn)，價(jià)格為836萬(wàn)美元（約5700萬(wàn)人民幣），創(chuàng)下化石拍賣成交價(jià)的最高紀(jì)錄。
和特里博爾德一樣，拉爾森最大的化石來(lái)源也是農(nóng)場(chǎng)主。
為了在他們的土地上勘探挖掘，拉爾森會(huì)向一些農(nóng)場(chǎng)主支付年費(fèi)，對(duì)于另一些農(nóng)場(chǎng)主，則會(huì)與他們簽訂單筆合同，從最終售價(jià)中抽取一個(gè)固定比例，作為報(bào)酬。通常來(lái)說(shuō)，他會(huì)事先跟委托他尋找特定化石的博物館或個(gè)人商定好價(jià)錢，然后把其中的12.5%以上付給農(nóng)場(chǎng)主。
04 交易VS科研
拉爾森和特里博爾德都說(shuō)，他們不會(huì)把具有重大科學(xué)意義的化石賣給私人。
但怎樣才算是科學(xué)意義重大？人們對(duì)此并沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。
像Sue這樣近乎完整的霸王龍骨骼無(wú)疑具有重大意義，而它差點(diǎn)就落入私人之手。
但三角龍骨骼（最常見(jiàn)的完整骨骼之一）對(duì)于科學(xué)研究是否同樣意義重大？
從摩洛哥磷礦場(chǎng)出土、每次湊齊2萬(wàn)顆就打包運(yùn)到化石小商販?zhǔn)种械臏纨堁例X呢？
在古生物學(xué)家卡爾看來(lái)，每一塊化石都是重要的，販?zhǔn)廴魏畏N類的化石都會(huì)樹(shù)立一個(gè)危險(xiǎn)的先例，使人們誤以為化石只是玩物，而非具有重要科學(xué)價(jià)值的東西。
“化石蘊(yùn)含著信息，這些信息對(duì)我們了解物種的進(jìn)化、生命機(jī)理和其他一切都至關(guān)重要?！彼f(shuō)，“它們就像初版的單印本書(shū)籍，應(yīng)該保存在圖書(shū)館里，這樣，書(shū)中包含的知識(shí)才可以永遠(yuǎn)流傳下去。”
不過(guò)，對(duì)于私人化石交易，倫敦自然歷史博物館的保羅·巴雷特（Paul Barrett）的態(tài)度則更加搖擺不定。
以往，私人收藏家是公共博物館獲得標(biāo)本的一個(gè)重要來(lái)源，但隨著購(gòu)置預(yù)算的減少，這種情況正變得少見(jiàn)，博物館開(kāi)始強(qiáng)調(diào)獲取化石的背景信息。
而且，高調(diào)的拍賣活動(dòng)抬高了化石價(jià)格，尤其是最讓收藏家和古生物學(xué)家感興趣的罕見(jiàn)恐龍化石。
然而有些時(shí)候，私人販賣仍是博物館獲得優(yōu)質(zhì)標(biāo)本的一種有效途徑。
2012年，巴雷特在圖森珠寶礦石展上，發(fā)現(xiàn)了一只近乎完整的劍龍澆鑄模型。后來(lái)，倫敦自然歷史博物館從私人收藏家手中，買下了這只劍龍的骨骼化石。
“為了對(duì)它們進(jìn)行公共托管，供人參觀研究，我們特地把它們買了下來(lái)。”他說(shuō)。
如今，大多數(shù)化石通過(guò)私人捐獻(xiàn)、購(gòu)買、定向研究計(jì)劃（通常由外部撥款提供支持）等途徑，進(jìn)入博物館。
“有時(shí)，私人收藏家購(gòu)買化石就是為了捐獻(xiàn)，或者他們?cè)谫p玩了一段時(shí)間后，可能覺(jué)得已經(jīng)盡興，想要捐出去。”他說(shuō)。
2013年非法走私出境的勇士暴龍頭骨被送還蒙古
如果徹底禁絕私人化石交易，也許會(huì)對(duì)那些以此謀生的人造成嚴(yán)重后果。
在摩洛哥這樣的國(guó)家，合法的化石交易十分興盛，很多窮人都參與了化石的搜尋、挖掘和處理工作?！斑@歸結(jié)為一個(gè)道德判斷：是科學(xué)的純潔性重要，還是人們的生計(jì)重要？”巴雷特說(shuō)。
在蒙古古生物學(xué)家波羅賽格·民津（Bolortsetseg Minjin）看來(lái)，把化石當(dāng)成藝術(shù)品，就會(huì)錯(cuò)失化石的真正價(jià)值。
她說(shuō)，我們應(yīng)該把化石當(dāng)成瀕危物種對(duì)待，對(duì)其加以保護(hù)，而不是賣給出價(jià)最高的人。
她還指出，化石如果在恰當(dāng)?shù)娜耸掷?，可以填補(bǔ)我們的知識(shí)空白，讓我們更加了解地球，了解那些曾經(jīng)統(tǒng)治地球幾億年的奇特動(dòng)物。
“這是大自然的一個(gè)重要部分，需要我們用心保護(hù)?！辈_賽格說(shuō)。
